在機(jī)械化制糖遍布全球的今天，仍有一位年過(guò)八旬的老匠人，用六十六年光陰守護(hù)著一門(mén)傳承兩百年的古法紅糖熬制技藝。清晨五點(diǎn)，他準(zhǔn)時(shí)生起柴火，將新鮮甘蔗榨出的青綠色汁液倒入連環(huán)鍋中，手持長(zhǎng)柄銅勺不停攪動(dòng)。火候全憑經(jīng)驗(yàn)判斷，熬糖需經(jīng)歷‘撇沫、趕水、搖瓢、打砂’等十二道工序，整整八小時(shí)才能凝成一鍋泛著琥珀光澤的紅糖。

‘年輕時(shí)一起學(xué)藝的十七個(gè)師兄弟，只剩下我還在熬糖。’老人撫摸著結(jié)滿糖霜的陶缸嘆息。他的紅糖保留了蔗汁的天然礦物質(zhì)與焦香，每一口都是陽(yáng)光與時(shí)間的沉淀。而更令人憂心的是，子輩無(wú)人愿繼承這辛苦的手藝——終日煙熏火燎，收入微薄，年輕人更傾向外出務(wù)工。

當(dāng)工業(yè)化白糖以低廉價(jià)格占領(lǐng)市場(chǎng)，古法紅糖的生存空間日益逼仄。老人從青絲熬到白發(fā)，守護(hù)的不僅是甜味，更是農(nóng)耕文明的活態(tài)記憶。‘這手藝要是斷了，往后孩子們就只能吃到化學(xué)調(diào)味的紅糖了。’他顫巍巍地舀起一勺濃稠的糖漿，糖液拉出的金絲在晨光里微微發(fā)顫，像極了正在流逝的時(shí)間。在機(jī)器轟鳴的時(shí)代里，這口古早的甜，或許終將成為絕唱。